Как вспомнил — прямо челюсти свело.

А тут под боком ударными темпами Желтогорск-4 создали. Закрытый городок: федеральный научный центр, здание института в биодизайне и коттеджи в сосновом лесу для понаехавших из Москвы знаек. Глянешь на любого — сразу видно, что Нобелевскую премию можно авансом выписывать, отработает. Только подходов к ним нет, все напрямую на Москву замыкается, а туда мы уже пробовали.

Вот я и поплакался дяде Сергею, когда друзей отца на годовщину смерти собирал. Он выслушал, ничего не обещал, а через месяц звонок из администрации — завтра быть там-то во столько-то, имея при себе презентацию и демонстрационные образцы, приедут на смотрины из ФНЦ.

Мать моя женщина, вот каким местом чиновники думают? Что мешало предупредить заранее, не называя для кого это? Всю ночь допиливал презентацию, ребят поднял образцы проверять-перепроверять, в назначенное время примчался, как на первое свидание, только без букета и с красными от недосыпа глазами.

От «Калибра» были два зама — по снабжению и по науке. Вот второй меня потряс до глубины души. С виду лет тридцати (это уже потом я узнал, что ему сорок), любую мою подачу понимал влет, да еще за пятнадцать минут разговора сумел навести на пару интересных идей. Образцы забрал для тестирования, через три дня позвонил снабженец — надо утрясти формальности с администрацией, но это уже мелочи. Вот как ни крути, как ни опирайся на Москву, а с местной властью федеральному научному центру все равно дружить надо. Тем более если эта дружба обоюдовыгодная. Если дело выгорит — гадом буду, дядя Сергею феерическое спасибо обеспечу, только надо придумать, какое, а то у нас любой презент за взятку считается, но коррупция почему-то никак не умирает.

А потом приехал зам по науке и привез образцы. У меня аж сердце упало — не подошли! Но нет, приняли с парой замечаний, куда ж без них. Сам не знаю, как я этого доктора-профессора-академика не расцеловал.

Праздник мне испортили ФСБшники, затеявшие проверять меня в тот же вечер. За месяц столько раз на беседы тягали, что я и счет потерял. Все перетряхнули — от анкетных данных до знакомств, даром что под микроскопом не рассматривали и в унитаз не залезали. А может, и залезали, во всяком случае вопросики задавали очень своеобразные. Да только мне скрывать нечего — родился, работал, служил, работал, учился, работал, женился, работал, развелся, работал… Даже в недружественные ныне страны ни разу не ездил, слишком далеко от нас летать.

Я-то думал, «Калибр» — что-нибудь военное, типа новых боеприпасов или, на крайняк, измерительного инструмента. А там… я и понятий таких не знаю — фиктивные поля, калибровочные инварианты, квантовая хронодинамика… На соседнем физико-техническом факультете Политеха о таком, может, и слышали, но явно не все. В общем, что-то очень интересное в области экспериментов с пространством-временем. Как следствие — дико секретное.

Когда после всех мытарств я первый раз в ФНЦ отправился, меня на проходной чуть наизнанку не вывернули. И слово «проходная» объекту на въезде соответствует слабо — четыре последовательных шлюза, не просто пропуск с физиономией сличают, а просвечивают, прозванивают, до последнего шва проверяют. Весьма дотошно, между прочим, бывшие погранцы служат.

Ух, как я радовался!

Преждевременно — все эти мучения к подписанию большого контракта не привели. Подписали малый, по которому мы (то есть я, больше никому допуска не дали) должны кое-что смонтировать, чтобы некая установка заработала чуть иначе и выдала давно ожидаемые результаты. Выгорит — мы на коне, нет — заплатят компенсацию и адью.

Вот я и вкалывал, как проклят…

Щелкнул замок и я метнулся в дальний угол, за ящики еще прежде, чем сообразил, что происходит. Дверь распахнулась, и в яркий проем втиснулись две фигуры, побольше и поменьше. Тот, что поменьше пошарил рукой за стенкой, щелкнул выключателем, и под потолком загорелась слабенькая лампочка, забранная решетчатым кожухом.

— Ага, вот ты где!

Сердце ушло в пятки, но я во все глаза пытался рассмотреть и запомнить братков, щурясь против света.

Да, изображение в щелочке не открывало всей картины. Хари как из гангстерских фильмов, да они, наверное, и есть гангстеры. Один высокий, здоровенный, руки чуть ли не до колен, челюстью можно орехи колоть. Рожа в щетине, взгляд интеллектом не обезображен. Второй явно «мозга» — слащавый красавчик, тонкие губы, тонкие усики. Костюмы в полоску, шляп нету. Оба чернявые, итальянцы, что ли?

— Не бойся, мальчик, — змеей улыбнулся красавчик

Волосы у него расчесаны на пробор и блестят, будто гуталином смазаны. Нет, это для обуви, для волос этот, как его… бриолин! Блин, и что только в голову лезет?

— Если твой папашка не дурак, ты скоро будешь дома.

Дома… При этом слове заурчал живот и я, не думая, брякнул:

— Есть хочу!

Гангстеры перекинулись парой слов и красавчик бросил:

— Сейчас.

Он скрылся из вида, а здоровяк так и остался торчать в проеме, поигрывая кастетом. Через пару минут красавчик поставил на приступку пузатенькую бутылочку и сверток пергаментной бумаги, а затем закрыл дверь.

— Tienilo d’occhio! — донеслось до меня. — Torno presto, Rosario!

После чего хлопнула еще одна дверь, а на улице фыркнул мотор и прошуршали шины.

Уехал…

Первым делом я подскочил к приступке — в свертке нашлась половина сэндвича со следами зубов, а бутылочка оказалась никогда не виданной мною «Кока-Колой» под жестяной винтовой пробкой! Отломил обгрызенное и кинул шебуршавшим за барахлом крысам, а сам свернул пробку и набросился на еду.

Блин. Сходил, называется, за молочком, продал разработку федеральному центру… Остается надеяться, что меня откачают, глюк кончится, а знаменитый на весь город доктор Линник вернет мою кукуху на место.

Но глюк зачетный — в сэндвиче кружева из множества тонюсенько нарезанных ломтиков мортаделлы, к ним отличный сыр, салат и помидоры. Офигенские помидоры, надо сказать, не вата из магазинов. А кола непривычна на вкус.

Я жевал и печально размышлял о перспективах бизнеса. Подпустят ли меня к «Калибру» обратно после этого глюка? Меня ведь и врачи проверяли, не только ФСБшники. Если опять облом, то и не знаю, что делать дальше. Каждый раз бьют на взлете, не дают развиться!

Сплошной сизифов труд — только вытянешь, только выйдешь на приличные обороты, только начнешь разгоняться — бац, обвал! То санкции, то правила таможенные, то скачок курса, как в 2014-м. Вот не будь этих внешних воздействий, я бы уже в олигархи местного масштаба вырос, не меньше. А так — подъем, обвал, подъем, обвал… Упрямства и терпения мне не занимать, но сколько можно??? Другой бы давно бросил всю эту радиотехнику и занялся чем поинтереснее, торговлей например, купил-продал, купил-продал, все ровно, все предсказуемо, риск куда меньше.

Кто-то сказал, что бизнес любит покой, вот точно. Вон, в Америке все ясно, все понятно, устоявшиеся законы, плати налоги и никому до тебя дела нет! Правила не меняются каждый день, Конституция неизменна двести пятьдесят лет! А только на моей памяти в России в Конституцию трижды вносили радикальные поправки. Нет, у американцев их тоже навалом, но там и отменялись некоторые, и радикальности такой нет. Вот и прет у них бизнес.

Еще для бизнеса очень полезно, когда есть богатые родители. А у меня отец офицер, а мама учительница, миллионов не заработали. Наоборот, все, что успели скопить при Советской власти, в девяностые пошло по ветру, хорошо хоть выжили. Я как вспомню наше меню из картошки, макарон, макарон с картошкой и картошкой под макаронами, так ком в горле встает.

А у какого-нибудь Гейтса мама — член совета директоров крупного банка, папа — президент лиги адвокатов, а Билли, получается, бедная сиротка, юный гений, начинал с одного немытого яблока, всего добился сам. Блин, скотство!

Чего бы при таких условиях не стать выдающимся предпринимателем? Да хотя бы просто успешным! В конце концов, можно на мамины-папины деньги тупо купить патент, наладить производство и жить себе припеваючи. Или того лучше, нанять китайцев… А тут все сам, все сам. Сам придумай, сам обеспечь финансирование, сам людей найди, сам воплоти, сам продай, да еще от потока постановлений, законов и нововведений уворачивайся! Блин, как люди ухитряются бизнес в России поднять, до сих пор не понимаю…